从小到大，我对母亲都怀有小小的怨恨，总觉得在我们姐弟五个当中，她最不爱的人是我。　　

    母亲是非常典型的农村妇女，有着农村妇女的最好的品质：勤劳、节俭、朴实。但我却觉得母亲缺乏女性的温柔，她说话的时候嗓门是那么粗大，在我的记忆中，她从来没有柔声细语说过话，偶尔我做错一点小事，得到的就只是严厉的责骂。　　

　　父亲在一所中学里教书，我从上学之后就一直跟父亲住在学校里，只有放假的时候才会回家。我从小就很少帮母亲做过家务，更没干过农活。妹妹们是在村里念的小学，中午放学回家要洗衣服，晚上放学回家要挑水，浇菜，喂猪。于是母亲理所当然地更疼爱妹妹她们。

　　母亲每天早上天不亮就要起床，天不黑是不会回家的。家里十多亩的水稻田每年能产一万多斤稻谷，全靠母亲一个人忙活。每天干那么多活，太累了脾气自然也就大了，母亲干活回家，常常看到我拿着厚厚的小说在看，就会大声地责骂我。我有时候就把小说拿到学校看，回家再做功课，可是这样也会被母亲责骂，母亲说，上学就那点功课，在学校就可以做完，不可以拿回家里来做。　　

　　我喜欢看书，家里能找到的书，我都看，可是母亲不喜欢我老看书，她说我放了学就应该帮家里干活。可我总趁她不在家的时候偷偷地看，每每读到某某作者描写自己的母亲如何的慈爱，如何地支持自己的爱好，帮助自己成长时，我就会想到自己的母亲，我不明白我的母亲为什么不像书里所写的慈祥的母亲一样爱我？然后免不了有点怨恨母亲。　　

　　在我孩童时代的记忆中，母亲常为了父亲借钱给别人而跟父亲发生争执，那时候的我认为每次争吵都是母亲的不对。每次争吵之后，母亲都会很生气，甚至我叫她，她都不理我，可是妹妹叫她，她却是会答应的。有时候我会怀疑，我到底是不是母亲亲生的，可我们三姐妹中，偏偏我跟母亲长得最像。　　

　　父亲对母亲一直是非常好的，他会给母亲买好看的衣服，会送母亲漂亮的礼物，会带母亲到处去游玩。而且父亲还是一位特别民主的父亲，很少责骂我们，在很多事情上我们都是可以自己做主的。所以我也一直认为父亲是世界上最好的父亲，可我不明白母亲为什么不是充满慈爱的母亲？在我的成长历程中，我一直都在告诫自己，我不要成为母亲那样的女人。也因为这样的想法，我跟母亲的关系总是很冷漠。　

　　我读大学的时候，常常会跟父亲通信，在信尾我也问会母亲的好。父亲在给我的来信中也常会提及母亲，说母亲吃饭的时候常常会惦记着我，她说我从小就挑食，也不知道在外面能不能适应。天冷了，父亲给我寄过冬的衣服，说是母亲早就唠叨了，我从小就怕冷，而学校所在的城市比家里要冷得早，早早就催促父亲给我寄衣服了。我每次读父亲的信都会流泪，觉得关于母亲对我的关爱的片断都是父亲编的，他是在为母亲说好话。　

　　大学毕业我去了深圳，第一年的的中秋节那天，我收到妹妹的信，妹妹在信中说到母亲在我离家后，总时常常在吃饭的时候提到我，怕我在外面吃不饱；更怕我在外面工作受累，说我从小就没吃过什么苦；更怕我会受别人的气，说我从小脾就倔，每次挨了骂会记恨，有一次甚至还离家出走。母亲还说我中秋节一个人在外面过会孤独，所以要妹妹给我写信，还为了要不要给我寄月饼而困惑了几天，最后怕我嫌烦就没有寄。可是后来又整天唠叨说，不知道我中秋节有没有月饼吃。那一年的中秋节，我是在孤独与感动中渡过的，我把信读了几遍，每读一遍都是泪流满面。　　

　　工作之后，慢慢体会了生活的辛酸，我才开始真正地成长，也开始懂得了母亲。而母亲在我们长大成人之后，也不再有以前的严厉了，渐渐变得慈爱了。放假回家，母亲不肯让我们做一点家务，说是我们在外面累了，回家就该好好休息。

　　春节我没回家过年，父母从家乡坐了一天的火车来看我。母亲看到我很开心，可是我工作太忙都没有时间陪他们。他们都来了半个多月了，母亲因为语言不通，连独自上街都不敢，父亲喜欢在家里看看书，写写字，想来母亲一定很闷。那天下班早，吃了晚饭就跟母亲一起逛逛超市，买些东西。

　　因为家里没有多余的拖鞋，那些天天也冷，我就想着给父母各买双棉鞋。母亲选了很久，最后选了两双很薄的的。我说这鞋子太薄了，不暖和，让她挑厚点的。她说那厚的太贵了，反正他们也不住几天，能穿就行了。我要拿厚的，她却无论如何不肯，最后只好让她再拿两双厚厚的袜子。她一个劲地说太贵了，说我赚钱不容易，早知道还不如不来了。本还想让她挑两件衣服的，她一看那价格标签，连衣服也不肯试了。

　　结了帐，大包小包的她就抢着拎，并一边怪我买的东西太多了。我说要拎，她就给了我两个小袋，说我从小没干啥活，手上没劲。

　　出了商场门口，天空竟然飘了点小雨，我说回去买把雨伞，母亲却已走进雨中了。
  　“妈，等下你淋湿了怎么办？”
　　“这点小雨淋一点有什么关系，又不是小羊。”听到母亲这么一说，我就忍不住笑出声来。
　　“你笑什么？”
　　“妈，你知道不知道？我小时候下雨天就不想上学，你总这样说。”
　　“是啊，你小时候虽然很聪明，却最懒惰，常常逃学躲在家看小说。”
　　“妈，您怎么知道的？你不是干活去了吗？”
　　“别以为妈什么都不知道，你啊，最调皮也最让妈操心。”　

　  　我们一边走一边说话，到了一段没有路灯的街道，这时对面有个人慢悠悠地走过来，走到我们旁边时，撞了一下我左手上的袋子。我没在意，我们继续走。走出好几米远了，突然听到刚才那个人哎哟一声，我转头看了一下，看见他蹲在地上，觉得有点奇怪，再转过头想跟母亲说。那个人却一下跑到我们面前，拦住我的去路，他指着我说：“你撞了人就想走吗？”　　　

　　母亲一把把我拉在她身后，指着那个人，用我们家乡话历声地说：“你想怎么样？明明是你撞了我们，没要你怎么样就算了，你不快点走！”

　　他听不懂母亲说些什么，但他被母亲粗厉的语气，还有愤怒的表情吓住了，嘟哝着走开了。

　　我呆呆地看着母亲，拚命抑制自己的眼泪。母亲在这个陌生的城市里，因为语言不通，平日里都不敢独自出门。可是刚才……　　　

　　“你没事吧？他刚才撞到你哪了？”母亲围着我转了一圈，上下左右地看了一看，很担心地问。

　　“没事，他只是撞了一下袋子。妈，你刚才可真厉害！小时候骂我就是这样的。”
　　“你啊，以后一个人晚上别上街了。还开玩笑！”
　　“妈，您小时候对我就是很严厉的啊！”
　 “以前妈就是希望你有出息，能做大事。可现在只要你平平安安、健健康康的，妈就开心了。”
　　“妈，小时候我总觉得您不爱我。”我很小心地说，“其实……”
　　“其实是你胡思乱想……”母亲接过话说。